Mi familia y otros animales... VIVIENDO DENTRO DE LOS LIBROS

Mi amiga Cristina me llamaba Matilda, y no le faltaba razón. Clavadita.

A los 11 años mis padres decidieron unilateralmente cambiar de casa y de barrio, y eso me sentó como una patada. ¿Y mis amigas? ¿Y mi colegio? Cogí tal cabreo que me encerré en los libros y no quise saber nada del mundo mundial. Lo intentaban todo para que me sintiera bien en la nueva casa, por primera vez tenía una habitación para mí sola.

- ¿De qué color quieres que la pintemos? ¡Puedes elegir el color que quieras!

- Gris.

- ¿Gris?

- Sí, gris.

Y la pintaron de gris. Y allí me encerré a leer los pocos libros que había en la casa, que eran todos una depresión. Recuerdo cómo me dejó de mal "La familia de Pascual Duarte". Pero me gustaba estar triste, eso ponía peor a mis padres.

Llegó el verano y me cabrearon de nuevo decidiendo pasar todas las vacaciones en la playa. No levanté la cabeza de los libros ni para comer, no hablaba con nadie, mi enfado era monumental. Allí descubrí a Henry Miller, un gran amigo que tuve. Me encantaba tumbarme en la playa con mi madre al lado y pensar "estoy leyendo guarrerías, mamá, y no tienes ni puta idea, jódete". Mi vocabulario creció exponencialmente en una línea bastante alejada de lo que querían mis progenitores para mí, que cada día estaban más preocupados por mi tristeza y ese aislamiento que me había autoimpuesto.

Sí, yo le enseñé todo eso de coño, joder y polla.

Llegó septiembre y a la vuelta mi madre decidió de nuevo unilateralmente tocarme la moral. Un día salió a la calle y me buscó amigas. Sí, de repente entró en casa con dos niñas y me dijo que saliera a la calle a jugar con ellas. ¿Jugar? ¿Qué coño era eso? Hacía siglos que no jugaba a nada, ¡la vida era un drama insoportable y ella haciendo el paripé como si tal cosa! Con mi cara de culo salí a la calle con aquellas niñas, que tenían que ver conmigo lo mismo que dos keniatas, y pasé la tarde como pude escuchando sus tonterías y pensando en el libro que me esperaba en la mesita de noche.

Al final terminé siendo amiga de esas niñas y perdoné a mis padres. Me enamoré. Pinté la habitación de blanco y dibujé ALL YOU NEED IS LOVE en una pared. Pero, aunque no soy lo que se dice una persona asocial, para nada, todavía no hay sitio en el que me encuentre mejor que dentro de un libro. Fin de la batallita.